“回来了啊，我的……一言之师。”
塑封保存的纸张上，是出自两人之手的不同字迹，一者霸道堂皇，一者圆融沉邃，两者如好友对话辩论，互驳有之，互进有之，字里行间尽显格局之庞大，目光之深远。
有的人，无需见面，一字一言，便可启发来人，令观者为其折服，摹想其风采气度，从此心向往之。
森鸥外，不过其中之一。
987
在拜访夏目漱石之前，男人还有别的安排。
“我要去一趟擂钵街。”
“要我跟你一起去吗？”
男人摇了摇头：“不。”
太宰治虽然很想跟着去，不，他是想变成一块太宰牌年糕黏在男人身上，男人去到哪儿就把他带到哪儿，做什么都让他光明正大旁观。
但是——
从初次相遇，男人在港口大厦天台一剑击碎赤王的达摩克里斯之剑开始，他的一切就掩藏在迷雾中。
那迷雾一直延续到今天，他从男人那里看到的，都是男人让他看到的；男人不愿意让人看到的，他什么也看不到。
——我真的了解你吗？
太宰治在心里道。
——你贯穿我从少年到现在的时光，是我第一个愿意撑着不去自杀，也要等你回来的人……可我知道你的什么呢？
塑封保存的纸张上，是出自两人之手的不同字迹，一者霸道堂皇，一者圆融沉邃，两者如好友对话辩论，互驳有之，互进有之，字里行间尽显格局之庞大，目光之深远。
有的人，无需见面，一字一言，便可启发来人，令观者为其折服，摹想其风采气度，从此心向往之。
森鸥外，不过其中之一。
987
在拜访夏目漱石之前，男人还有别的安排。
“我要去一趟擂钵街。”
“要我跟你一起去吗？”
男人摇了摇头：“不。”
太宰治虽然很想跟着去，不，他是想变成一块太宰牌年糕黏在男人身上，男人去到哪儿就把他带到哪儿，做什么都让他光明正大旁观。
但是——
从初次相遇，男人在港口大厦天台一剑击碎赤王的达摩克里斯之剑开始，他的一切就掩藏在迷雾中。
那迷雾一直延续到今天，他从男人那里看到的，都是男人让他看到的；男人不愿意让人看到的，他什么也看不到。
——我真的了解你吗？
太宰治在心里道。
——你贯穿我从少年到现在的时光，是我第一个愿意撑着不去自杀，也要等你回来的人……可我知道你的什么呢？